Thomas Clerc : L’Homme qui tua Pierre Goldman/Séance Métrique et Histoire

Texte de la communication de Thomas Clerc prononcée pendant la séance Métrique et Histoire

 

 

 

 

L’homme qui tua Pierre Goldman

 

 

 

Sources

 

La source principale de mon texte est Souvenirs obscurs d’un juif polonais né en France paru en 1975 au Seuil. C’est un très beau livre, qui eut un grand succès public, et que j’ai découvert assez tard, il y a quelques années, parce que je m’intéresse à l’histoire récente, celle des années 70, à la politique et à l’autobiographie. Il me fallait aussi un personnage comme Goldman dans mon recueil de nouvelles afin d’en accentuer la dimension politique, qui a été peu vue par la critique en général. J’ai placé Goldman à côté de Marvin Gaye, le noir et le juif, deux minorités d’un texte qui en comporte d’autres.

Selon Michel Foucault, il existe « toute une littérature de pacotille et un journalisme plat qui pratiquent à la fois l’amour des délinquants et la peur panique de la délinquance. » Le récit de Goldman évite cette récupération médiatique et petite-bourgeoise. Foucault a d’ailleurs été en contact avec Goldman, mais n’a pas accepté de le soutenir, contrairement à Sartre. Foucault croyait à la culpabilité de Goldman. Ce qui est une manière de dire qu’il ne croyait pas à la vérité du récit autobiographique, conformément à ses positions littéraires. Mais c’est un autre sujet.

La problématique du plaidoyer de Goldman est donc :  comment rendre compte de ma trajectoire sans verser dans le sensationnel ? L’autobiographie est la solution qui s’est imposée à lui, à la fois parce qu’elle place la vérité comme cadre discursif (une vérité certes subjective) et parce qu’elle est un genre « hérétique », relevant d’une optique particulière, hors norme. Les deux sont d’ailleurs liées : il est « hérétique » de croire à la vérité, pour un écrivain notamment, et pour un moderne très sûrement. Le fond littéraire du problème est là : l’autobiographie est un genre hérétique de la modernité.

Pierre Goldman a en face de lui de sérieux accusateurs — il a été condamné en premier jugement à la réclusion criminelle à perpétuité à cause de « l’affaire Richard-Lenoir », relatée dans son récit avec minutie. Goldman va donc renverser le discours établi par la police et la justice par un discours de contre-vérité qui leur emprunte une partie de ses formes : précision, clarté, factualité, tandis que la part subjective construit un éthos passionné (et passionnant) de l’homme qui n’a pour lui que sa seule parole. Confirmant que l’autobiographie tire sa force de sa dimension narrative et politique, Goldman révise donc lui-même son procès.

Ce texte s’inscrit bien dans une contre-histoire de la Littérature, à la fois par l’appartenance au genre autobiographique (qui est historiquement délégitimé) et parce que Goldman n’est pas un écrivain au sens social mais concret du terme : il l’est pleinement en pratique. Son écriture intense et belle va le sauver. Contre-histoire politique aussi, puisqu’il s’agit de défendre sa peau face à un mensonge d’Etat, mais aussi par rapport à l’histoire interne du gauchisme, Goldman ne pouvant compter que sur lui-même pour se tirer d’affaire. Il redonne à la forme « bourgeoise » du récit de soi sa vertu offensive première, quasi-révolutionnaire, dans le sillage de Rousseau, Leiris, Sartre, etc.

 

 Insertion dans le recueil de nouvelles

 

Comment pouvais-je rendre hommage à un texte si fort dans le cadre de mon recueil de nouvelles ? Je dirais de façon quelque peu romantique que la forme versifiée s’est imposée à moi sans que je puisse vraiment l’expliquer. En tout cas, elle me semble maximaliser l’écart entre la beauté du texte-source et ce que j’en pouvais faire avec des moyens différents.

Je suis heureux d’avoir trouvé cette forme poétique, qui résonne bien avec la geste épique, narrative et romantique de Goldman, et forme contraste avec les autres styles employés dans L’homme qui tua Roland Barthes. J’ai alors choisi d’écrire le poème de façon volontairement « construite », avec 35 laisses (correspondant à l’âge où est mort Goldman), en décasyllabes, le plus vieux vers français, celui des épopées, antérieur à l’alexandrin. Bien que j’aie forgé un cadre assez rigoureux, chiffré, chronologique, assez fidèle à son histoire, je n’ai pas voulu monumentaliser Goldman. C’est pourquoi les laisses sont de longueur variable, avec des assonances et des rimes mêlées, ainsi qu’une versification un peu bancale, mélangeant les systèmes de composition du mètre. Le choix d’un vers historique ancien sert un personnage qui s’inscrit à sa façon dans l’envers de l’histoire contemporaine, celle qui m’intéresse, plus juste et plus littéraire que l’histoire officielle. En France, l’histoire du banditisme des années 70 est dominée par Mesrine, une figure qui pose d’autres problèmes. Le décasyllabe a quelque chose de prosaïque, de « féminin » me dit-on aussi par la voix de Ronsard[1], ce qui permet sans doute de distancier aussi la figure très sérieuse et très exaltée de Goldman.

Le texte est une hésitation entre poème et nouvelle en vers, parce qu’il développe une ligne à la fois narrative et poétique, avec des inserts autobiographiques, essentiels dans mon livre, et qui sont une manière pour moi de m’approprier Goldman. Cela ne m’est pas difficile, car il y a en lui certains traits dans lesquels je me reconnais et où je peux aisément projeter ma propre vision du monde, personnelle et passionnelle. De manière plus objective, les années 70, que j’ai connues, sont celles de mon enfance. Goldman est mort en 1979, quand j’entrais en seconde. Cette nouvelle est un hommage au passé révolutionnaire et à la poésie de mon enfance. Elle comporte une dimension un peu archaïque (à cause du vers) qui correspond à cette période démodée, pour laquelle j’ai une certaine nostalgie, sociale ou politique. Le gauchisme est devenu un archaïsme, notamment dans sa version violente, et la mort de Goldman symbolise cette mort, en même temps que l’entrée pour moi dans l’âge adulte. Or il existe une force « rétro » qui est paradoxalement moderne, subversive (qu’on trouve aussi chez Pasolini), qui vient de l’enfance, de la juvénilité, de la régression même, et qui est très bien actualisée par la figure « infantile » de Goldman. Je voulais donc trouver un rythme et une forme capables d’exprimer ce côté historique a priori daté, mais moderne par son archaïsme même. La subversion moderne puise dans des forces anciennes, contrairement au postmodernisme, qui cherche à abolir l’Histoire en l’abolissant dans le présent pur.

 

Rythme

Le rythme, selon Meschonnic, n’est pas qu’une question de métrique ; comme la modernité, il est « le sujet en nous », c’est-à-dire la correspondance justement éprouvée entre l’Histoire et la forme. La forme est fixe mais son usage, dans la lecture, se doit d’être moins rigide. Je peux donner quelques exemples de cette variabilité rythmique du récit versifié, au début du poème, dans la première laisse.

 

Je vais conter//l’histoire ici de Pierre  4//6

Ou :    Je vais conter l’histoire//ici de Pierre 6//4

 

La souplesse rythmique du vers est liée à l’usage de la parole. Deux lectures possibles, qui focalisent sur « conter » ou sur « l’histoire », sur l’action poétique ou sur l’objectivité des faits.

 

Goldman// le Juif le gauchiste et gangster 2//8 (découpage irrégulier), ou :

Goldman le Juif// le gauchiste et gangster  (découpage canonique 4//6)

 

On peut mettre en exergue soit le nom propre (qui est le vrai sujet de l’autobiographie, selon Philippe Lejeune), soit césurer après « le juif », souligner l’identité obsessive de Goldman, subversive à elle seule dans cette France pompidolienne qui repose sur le déni de la judéité et de la Shoah.

 

Pour qui le cri//me rime avec l’Histoire,

Ou :

Pour qui le crime rime//avec l’Histoire

 

Ici, la césure épique fait entendre « cri » dans « crime ». Dans la seconde version, « crime » et « rime » sont juxtaposés de façon plus nette, faisant ressortir la problématique entière du recueil.

 

Bref, je plaide pour une conception très souple de la métrique parce que celle-ci n’est qu’un cadre : or le poème se lit ou se récite, le poème est parole avant tout, et l’acteur ou le récitant déforme à sa guise le texte, qui relève aussi, je l’ai dit, du récit. Or, l’autobiographie est définissable comme « prise de parole » — telle est sa dimension politique, puisque la politique commence avec la prise de parole.

 

Cet hommage à Goldman est à la fois poétique et poétique-à-deux-sous, avec des vers travaillés et d’autres plus simples, entre récit et poème, entre forme ancienne, démodée (le récit en vers) et, j’espère, moderne. Il correspond d’une part à l’ambivalence historique de Goldman, son romantisme gauchiste parfaitement sincère et son apologie de la violence, et d’autre part à celle que j’ai vis-à-vis de lui. J’aime Goldman malgré ses défauts ; on peut contester bien des choses chez un braqueur de banques, mais comment contester qu’à notre époque sinistre ce soient les banques qui nous attaquent ? Sinon par le culte de la passivité, une « qualité » qui lui fut totalement étrangère.

 

 

Thomas Clerc

 Thomas Clerc, L’Homme qui tua Roland Barthes, prix de l’Académie française 2011, L’Arbalète-Gallimard, Paris, 2010. 

 


[1] Information communiquée par Jean-Max Colard.


Une réflexion sur « Thomas Clerc : L’Homme qui tua Pierre Goldman/Séance Métrique et Histoire »

  1. bonjour Thomas Clerc,

    Je trouve ce travail passionnant. Je suis aussi auteur, investi dans ce genre de recherche. Si une rencontre est possible…
    Avec Amitié
    P Ch

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.