La Forme d’une vie, Boxing Parade, séance Métrique et Histoire, par Pascale Bouhénic

Max Schmelling et Jake de la Motta

Mohammed Ali et Jack Johnson contre Jeffries

 

La Forme d’une vie

Sur Boxing Parade[1],

Pascale Bouhénic.

 

Grand merci à Dominique Dupart et à Sylvie Aprile pour cette invitation à réfléchir à partir de Boxing Parade, sur l’étrange alliance de deux disciplines apparemment contradictoires, le récit en vers et l’histoire. Étrange alliance, oui, et qui s’est faite de façon non préméditée. Aussi, vais-je essayer d’interroger non pas mes intentions, mais ma méthode de travail qui est venue après coup, ce qui, vous l’excuserez, rendra peut-être l’exposé assez personnel.

 

Histoire et poésie – deux disciplines qui semblent aussi éloignées l’une de l’autre que possible ; de façon un peu caricaturale, on pourrait dire que l’histoire veut tendre vers l’exactitude, quand l’écriture en vers, forme la plus « forme », la plus artificielle, que puisse revendiquer un auteur, nous en éloigne. A cette étrange alliance, j’ai donné une réponse en choisissant pour titre à cet exposé  « La forme d’une vie ».

Aussi, je commencerai par m’interroger sur ce que sont mes «  gestes d’historien » dans l’écriture de ce livre car pour qu’il y ait un peu d’historique dans ce livre, encore faut-il qu’il y ait une méthode. « Gestes d’historien » est évidemment un grand mot, et bien sûr je ne travaille pas comme un historien ; mais il m’arrive parfois d’emprunter des livres et quelques gestes à cette discipline.

Dans un deuxième temps, je vais devoir avouer que ces gestes d’historiens n’écartent pas certaines sources qui pourraient faire bondir l’historien, je veux parler du témoignage autobiographique, et pire, la fiction, le cinéma. Nous verrons que le mélange des sources nous conduit directement vers un genre littéraire très ancien et très cerné qu’on appelle traditionnellement l’épopée (définition qu’on lit dans L’Epique de Eloïse Lièvre[2]).

Enfin, troisième temps, ce n’est pas que j’aime particulièrement manier le paradoxe, mais je crois que, dans Boxing parade, ce n’est pas le geste de l’historien qui sert le mieux la qualité historique de mon récit. Ce qui me semble aller vers plus de vérité historique, c’est plutôt la mise en vers de l’histoire. J’essaierai donc d’expliquer cela.

 

 

L’écrivain : un apprenti historien. Ou comment travailler à partir de documents.

 

J’ai dit que je travaillais avec des gestes d’historien, et c’est un peu exagéré, mais je pourrais dire que dans mes bagages, j’ai des livres sérieux d’histoire et je fais des sortes d’enquêtes et je vais donner deux exemples de ce que j’appelle « enquête ».

 

Boxing parade est un recueil de dix vies de boxeurs, composées en vers. J’ai choisi ces boxeurs sur plusieurs critères, et l’un d’eux, non des moindres, a été d’établir une certaine variété dans le livre (de pays, de situations, d’histoires). Donc, pour chacune des vies, l’enquête recommence depuis le début. Tous ces boxeurs (sauf un) sont historiques, ce sont des figures de l’histoire de la boxe et parfois de l’Histoire tout court.

 

Premier cas : Max Schmelling qui est au centre du poème « Vie du boxeur Max ». C’est un boxeur allemand, un poids lourd, qui a combattu sous le IIIe Reich, et qui, en 1936, est devenu champion du monde en battant le grand boxeur américain Joe Louis. On a enregistré dans nos mémoires son salut nazi au début des combats. Max est donc le boxeur du Führer ; il est celui qui rentre d’Amérique à Berlin en zeppelin après son combat et qui est reçu par Hitler. Je l’ai choisi parce qu’il était une figure négative, et pour cet arrière-plan historique qui en réalité est plutôt un premier plan. Or, au cours de mes recherches (il y a beaucoup de documentation sur Schmeling à cause de l’époque), j’ai appris que son adhésion au nazisme n’était pas si claire et certains biographes laissaient entendre, mais de façon un peu floue, une action héroïque : Max aurait caché, ai-je pu lire, deux enfants juifs en 1938, pendant la Nuit de Cristal. C’était une affirmation trop importante pour la prendre à la légère. Faire d’une personne un sympathisant du nazisme ou au contraire un opposant au régime, est une question grave à trancher. Aussi ai-je décidé, pendant le travail préparatoire, de faire une petite enquête et, de fil en aiguilles, mon enquête m’a conduite aux archives Spielberg à Berlin. Là-bas, j’ai trouvé et entendu le témoignage d’un Monsieur Lewin qui est un de ces deux enfants cachés et il a confirmé l’hypothèse d’un Max Schmeling sauvant ces deux enfants. Ces enfants du reste, lui et son frère, étaient les fils d’un de ses entraîneurs. Bien sûr j’ai nommé Lewin dans le texte et j’ai rapporté l’histoire dans la strophe 26 :

 

Qu’on ne s’y trompe pas : Max ne peut séparer le fait d’être allemand

Et certaines idées auxquelles il n’adhère pas.

Quand plusieurs mois plus tard, Max est au pied du mur

Il doit faire un vrai choix et commet l’acte pur :

Dans la Nuit de Cristal

Il cache deux enfants, et les sort, non sans mal

Clandestinement, de son pays.

Un des fils Lewin en fait le récit

Très publiquement dans les archives Spielberg.

 

 

Voici donc le cas où le récit est un socle factuel solide, au plus près de la vérité historique, géographique et sportive. Et pour cela, il faut évidemment tout lire, croiser les sources car c’est la seule façon de repérer les erreurs et les failles (et parfois, ce n’est pas drôle les écrits sur la boxe).

 

Mais je vais vous livrer l’exemple inverse, car finalement, cette méthode est loin de prévaloir dans mes recherches.

Il s’agit cette fois de Jake La Motta, le boxeur qu’on appelle « le Taureau » et qui a été à la source du film de Scorsese, Raging Bull. Là encore, beaucoup de textes sur lui, en partie grâce au film et aussi grâce aux liens de La Motta avec la Mafia.

Pour La Motta, les sources étaient encore plus variées, une autobiographie, assez belle, des livres sur les rapports de la boxe et de la mafia, un film de fiction et puis des biographies à la pelle, des présentations dans des anthologies – bref, toutes sortes de choses. Or, au cours de mes lectures, je suis tombée deux fois sur une allusion un peu étrange sur une possible judaïté de La Motta. Immense surprise, car deux fois c’est suffisant pour réveiller les esprits. L’un des livres est une anthologie de boxeurs juifs, donc tout s’explique, mais l’autre livre est une histoire sur la boxe, assez quelconque. Alors, évidemment, ma curiosité a été piquée et j’ai cherché à savoir, essayant de continuer cette enquête. Et puis, un jour, en regardant des images, j’ai fini par tomber sur la reproduction d’un billet d’un combat où Jake ne s’appelait pas encore Jake mais Jacob.

 

Ce n’est pas une preuve, c’est une simple petite piste que j’aurais pu suivre. Mais, il se trouve que cette révélation n’était pas d’un grand intérêt pour moi. Elle aurait certes permis d’établir une vérité, et si j’avais été historien, j’aurais cherché à établir cette vérité. Mais écrivant mon texte, ce n’était pas la première chose qui importait. Ceux qui connaissent le film de Scorsese savent que dans Raging Bull, le héros est une figure christique dans toute sa splendeur, avec son chemin de croix, sa chute, sa rédemption. La vérité est que j’ai une admiration très grande pour ce film et mon récit a bien sûr été construit sur la vie de La Motta, mais, en fait, les fondations sont celles du film. Comparés à l’influence du film, les documents factuels et indiscutables ne pèsent pas si lourd. D’ailleurs, La Motta, toujours vivant, a été conseiller scientifique du film, et il n’a rien dit de cette éventuelle judaïté, pas un mot. Ce qui reste finalement, c’est la vision de Scorsese. Et je n’ai pas voulu aller contre la légende.

 

 

 

Les sources multiples de l’écrivain

 

Je ne veux pas généraliser à partir de mon cas mais peut-être peut-on énoncer une tendance : l’écrivain, contrairement à l’historien qui fera le tri, peut se laisser travailler par toutes les sources qui servent son histoire, il ne se préoccupe pas trop,  même s’il a grande conscience de ça, de la qualité historique des sources. Il mélange sources historiques et interprétation et il a un rapport affectif à ces documents (cette dernière assertion est sans doute vraie aussi pour les historiens). J’avance cette supposition très générale, trop générale sans doute, car chaque cas d’écrivain est singulier, bien sûr. Mais n’est-ce pas Michelet, autant historien qu’écrivain, qui préconisait la multiplication des sources, et leur diversité ?

 

Ou pour énoncer les choses autrement : les textes de Boxing parade sont tous travaillés par l’image en mouvement et par le cinéma. J’ai visionné des centaines de combats pour repérer la technique des boxeurs, leur physique, les enchaînements de mouvements et essayer de les traduire. Or, sont restés en moi, la qualité de l’image, la qualité du son quand il y en a, qui change selon les époques, la mise en scène du spectacle, le grain particulier de la pellicule, et tout cela beaucoup plus que les gestes eux-mêmes. Imaginerait-on un historien qui préférerait dire quelque chose de la nature du papier sur lequel il a trouvé telle source, plutôt que de son sujet ?

 

Ma perspective, pour le texte sur le Taureau, comme pour les autres, relève de la formule fameuse de L’homme qui tua Liberty Valance de John Ford : « Print the legend ». Or la légende tient précisément dans le mélange de factuel et de mythification.

 

Au bout du compte, on pourrait considérer que la couverture du livre dit la vérité sur la nature du livre. Vous y voyez en effet la photographie d’un combat historique : Jack Johnson contre Jeffries dans le fameux combat de Réno, en 1910. La belle idée qu’a eue l’éditeur, Thomas Simonnet, a été de mettre en avant cette image comme si elle était un objet : et elle a été légèrement froissée. C’est comme une image de légende, posée sur une cheminée. Ci-dessous, une tentative avec l’image non froissée à gauche, puis trop froissée à droite. Il me semble que ça en dit long sur le régime épique qui se tient entre les deux.

 

 

 

 

Peut-être, alors, pourra-t-on avancer que ce texte est une petite épopée : mes boxeurs, en effet, sont des chevaliers ; le ring symbolise leur combat ; Boxing parade ne raconte pas l’histoire d’un peuple ou d’une nation mais celle d’une classe sociale ; les opprimés, et la guerre qui est menée est celle de leur élévation sociale. La particularité tient dans la parade : un récit en vers par vie.

 

 

            La forme d’une vie

 

 

Et j’en arrive enfin à parler de la « forme d’une vie ».

Au moment où j’ai trouvé mon sujet, il n’était pas question pour moi d’écrire une épopée (la démesure du mot, les antécédents historiques auraient semblé suffisamment écrasants pour je fasse immédiatement marche arrière.) La décision qui devance toutes les autres a été d’écrire des vies de boxeurs en vers. Et c’est de façon intuitive que je me suis lancée dans la vie du boxeur M. (Marcel Cerdan) et que j’ai vu, au fur et à mesure, que le vers me donnait une place juste pour écrire. D’abord, grâce au mètre qui s’impose comme l’élément de mesure par excellence, mesure du sportif et mesure d’une vie. Il est à la fois ce qui permet de dire la vie (notamment en limitant, réduisant, en suspendant, en modérant), et ce qui permet de dire la valeur de l’homme. Cela m’a semblé coïncider particulièrement bien avec mon sujet. Ensuite, il y a l’artificialité du vers, sa coupe, sa rime, sa disposition sur la page, le blanc que crée la coupe du vers qui sont autant d’affirmation que l’histoire est fabriquée, qu’il y a un effort de modélisation. Tout cela implique qu’il y a quelqu’un derrière. Le vers est une façon de dire qu’on ne colle pas aux faits, qu’il y a trafic, qu’on découpe pour la rime, éventuellement qu’on change le vocabulaire pour que ça rime ou au contraire pour que ça ne rime pas trop. C’est ainsi que j’ai changé des chats en chiens par exemple.

 

 

Comme un Taureau sauvage/La Motta                                                  Boxing Parade

 

Ecrire une vie, c’est faire de la reconstitution, de la construction, et de l’ajustement – c’est pourquoi il y a de l’imaginaire (comme l’histoire d’ailleurs), et il faut absolument que cela soit énoncé clairement quelque part. Du coup, le vers m’a semblé être quelque chose comme la conscience de la fabrication de l’histoire. C’est ainsi que je le vois. Cela devrait être aussi la question du récit en général (d’ailleurs on peut songer à la formule de Raymond Queneau qui évoque « technique consciente du roman » à trouver, c’est tout à fait comparable).

 

La vie, dans le récit en vers, a une forme. Bien sûr, cette forme est le contraire de la vie, puisqu’elle contient ce qui précisément déborde, mais elle est aussi ce qui permet de l’exprimer : ainsi elle peut-être énoncée, chantée, lue, réfléchie. Le vers est l’envers de la vie. Et « envers » est aussi à comprendre comme «  destiné à », car pour paraphraser la belle formule de Thierry de Duve, la forme, c’est la destination.

 

Enfin, c’est parce qu’il y a une forme qui cadre que peuvent cohabiter des contraires : le savant (la métrique) et le populaire (la boxe) ; l’individu et l’Histoire ; le mouvement et sa transcription dans le texte. L’auteur et le lecteur ?

 

Bref, cet éloge du vers voudrait en faire une forme susceptible de raviver le récit, et le rendre neuf, peut-être.

 

 

 


[1] Pascale Bouhénic, Boxing Parade, L’Arbalète, Gallimard, 2011.

[2] Eloïse Lièvre, L’Epique, Paris, Gallimard, 2002.


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.